編者按：

　　時代召喚，躬身力行。在農(nóng)村，一批批第一書記接過“接力棒”，將心血傾注山鄉(xiāng)，他們是鄉(xiāng)村振興的“排頭兵”，更是鄉(xiāng)親們信賴的“當(dāng)家人”。

　　本期專題聚焦三位扎根基層的第一書記，透過他們的奮斗群像，我們見證了黨建引領(lǐng)下，鄉(xiāng)村面貌的點滴蝶變、產(chǎn)業(yè)興農(nóng)的生動實踐、民生福祉的持續(xù)增進?！榜v村有期”記錄的是奮斗者的堅實印記，“發(fā)展不息”彰顯的是鄉(xiāng)村振興的強勁脈動。期待這些源自泥土的動人故事，能為更多奮斗者注入力量，也讓更多人感知鄉(xiāng)村脈動，共同繪就農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富的壯美畫卷。

　　從老掌溝“第一家”到“第十家”

　　張積凱：省紀委監(jiān)委駐沽源縣豐源店鄉(xiāng)老掌溝村工作隊第一書記

　　“老掌溝第一家、第二家……第十家，你們老掌溝民宿的名字怎么這么有意思？”每次有游客前來，總是會對村里十間民宿的名字感到好奇。此時，省紀委監(jiān)委駐沽源縣豐源店鄉(xiāng)老掌溝村工作隊第一書記張積凱便會笑著講起其中故事……

　　2021年初到老掌溝，張積凱的心被眼前的景象緊緊揪?。翰鸱亢蟮哪玖蠙M七豎八堵滿巷道，破沙發(fā)在村口腐爛招蠅，河道里柴火堆得像小山，空氣中彌漫著異味。更棘手的是村民的積習(xí)：作為整體搬遷村，政府為每家都修上了廁所，但大伙兒仍習(xí)慣于野外如廁，好好的廁所改作雜物間。守著草原天路沿線的絕佳位置，卻如此荒涼破敗?！斑@么美的風(fēng)景，咋能守著金山討飯吃？”他在第一次黨員會上痛心疾首地拍了桌子。

　　整治伊始，質(zhì)疑聲接踵而來。有老漢敲著煙袋鍋嗆聲：“祖祖輩輩都這么過，你個外來干部懂個啥？”有過23年從軍經(jīng)歷的張積凱不言不語，帶著隊員將被子疊成了豆腐塊、宿舍收拾得窗明幾凈。一句“誰家想看看干凈屋子啥樣，隨時來！”悄然開啟了民心之窗。一個月后，探頭探腦的婦女們離開時，總不忘悄悄拎走自家門口的廢塑料筐。

　　村東王大爺?shù)牟窕鸲舛铝税霔l街，成了最硬的“釘子戶”。張積凱不言放棄，連續(xù)七天幫他劈柴碼垛，末了指著新騰出的空地描繪藍圖：“大爺，開春咱在這搭個涼棚，游客來了能賣點茶水飲料。”無聲的行動勝過千言萬語，翌日清晨，老人默默將柴火挪進了后院。當(dāng)挖掘機清出河道十幾噸垃圾時，村民主動端來的那碗熱乎莜面窩窩，無聲宣告了這場“環(huán)境革命”焐熱了所有人的心。

　　“搞旅游？咱只會喂牛放羊！”環(huán)境初愈，產(chǎn)業(yè)振興的號角隨即吹響。面對村會計王建國的疑慮，張積凱二話不說帶他考察鄰縣網(wǎng)紅民宿。從跑手續(xù)到籌裝修款，書記的身影無處不在。2021年夏，王會計家的民宿正式開業(yè)，張積凱邀請省書畫院院長陳茂才題寫制作“老掌溝第一家”牌匾掛上了門頭，這也成了民宿的名字。38天狂賺4.2萬元。“頭回見現(xiàn)鈔摞成沓，媳婦半夜數(shù)了三遍！”王建國的笑聲如春風(fēng)傳遍了全村。

　　這把產(chǎn)業(yè)之火徹底點燃了沉寂的山村。在縣城打拼的楊洋被勸回村，一口氣租下集體8間閑置房改造成民宿。張積凱帶領(lǐng)工作隊跑遍周邊景區(qū)談合作，在朋友圈化身“推銷員”，甚至拉親戚當(dāng)“體驗官”。就這樣，從“老掌溝第一家”一直開到了如今的“老掌溝第十家”，農(nóng)家院連成風(fēng)景線，周末北京游客的車能把停車場擠滿，烤全羊的濃香飄出二里開外，昔日的荒涼早已被喧囂的人氣替代。

　　壩上苦寒，也給張積凱帶來了很多不適應(yīng)。駐村僅半年，他的血壓從120/80飆升到150/95。面對隊員回城看病的勸告，他卻默默將降壓藥揣進棉衣兜：“村民剛嘗到甜頭，我哪能當(dāng)逃兵？”

　　如今，他又在為新籌辦的保潔公司奔忙，針對民宿分散經(jīng)營、保潔成本高問題，村集體成立專業(yè)保潔公司，在全村“美麗庭院”的家庭中優(yōu)選4名婦女，統(tǒng)一培訓(xùn)裝備，簽訂服務(wù)協(xié)議，提升服務(wù)質(zhì)量，促進村民就業(yè)增收。

　　四載春秋，張積凱的鄉(xiāng)音已悄然融入了壩上的土調(diào)，皺紋里刻滿了村莊的年輪，而眼神卻更加堅定了。

　　【記者手記】

　　再提老掌溝，如今這里是肆意撒歡的越野勝地，是整潔干凈的民宿小院，更是游客與村民笑容交織的和諧畫卷。很難想象，僅僅四年前，這里還是一個柴火堵街、河道堆滿垃圾的村莊。

　　駐村第一書記張積凱的故事，讓我深刻體會到：鄉(xiāng)村振興的密碼，從來不在宏大的口號里，而藏在“劈柴挪垛”般的躬行之中。他一步步丈量土地，以真心溫暖民心，不僅改變了老掌溝的物質(zhì)面貌，更重塑了村民對美好生活的向往與追求。

　　老掌溝的蛻變印證了一個樸素的真理：世上沒有“劈不開的柴”——只要沉下身子扎進泥土，就能聽見大地的心跳；也沒有“挪不動的垛”——只要將真心交給百姓，就能點燃振興的火種。

　　把村民的每一件小事辦好

　　張繼東：涿鹿縣人民法院駐涿鹿縣黑山寺村工作隊第一書記

　　在涿鹿縣黑山寺鄉(xiāng)黑山寺村的田間地頭、農(nóng)家院落，總能看到張繼東忙碌的身影。他步履矯健，笑容親和，手中常握著一本記滿村民訴求的筆記本，腳下的運動鞋也總是沾著泥土——作為涿鹿縣人民法院派駐黑山寺村的第一書記，2023年6月至今，他已經(jīng)在這里堅守了兩年多。

　　黑山寺村常住人口1600余人，作為規(guī)模相對較大的中心村，群眾需求各有不同，如何在實現(xiàn)整村脫貧后進一步提升群眾幸福感和獲得感，是張繼東擔(dān)任駐村第一書記后思考最多的問題?！跋劝迅骷腋鲬舻那闆r摸清楚。”初到黑山寺村，他便把入戶走訪作為打開工作局面的鑰匙。

　　清晨的陽光剛掠過山頭，他已穿梭在村巷中：走進脫貧戶家，實地感受他們脫貧后的生活；探訪防返貧致貧監(jiān)測對象，及時了解他們的當(dāng)下之需；駐足五保戶屋檐下，體會孤獨背后的期盼；遇見殘疾人自強不息的身影，油然而生一份敬佩……兩個多月里，他走遍全村750多戶常住戶，筆記本上記滿了各家的難處與期盼。每離開一戶，他都會鄭重留下手機號：“有事隨時找我，我就是來服務(wù)大家的。”

　　承諾并非空談——村民張艮花出院，他駕車到縣醫(yī)院接，怕老人暈車，30多公里的路程開了一個多小時，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把老人送到家；殘疾村民楊春林需要辦理殘疾證，他全程陪同跑手續(xù)；王海生等六戶村民急售玉米，他挽起袖子，在最短時間里和大家一起完成了100多畝玉米的脫粒工作；村民弋有萍患癌癥，疼痛難忍卻因雪天難行買不到止疼藥，張繼東想起不久前一位村民去世后，其家屬曾提到家中剩有兩盒止疼藥，便立刻上門說明情況，將藥送到了弋有萍家，她的丈夫任鳳明紅著眼眶說：“張書記對咱的事，比自家人還上心！”

　　這樣的事數(shù)不勝數(shù)。從就醫(yī)送藥到修補家用，從下地干農(nóng)活到跑腿辦手續(xù)，從定期回訪到隨時問詢，兩年多來，張繼東把村民當(dāng)家人，把大家的事當(dāng)自己的事，用一次次真心實意地行動換來了民心相通，“有事兒找張書記”已經(jīng)成了不少村民的共識。

　　“群眾的事，再小也是大事?！边@是張繼東常掛在嘴邊的一句話。他清楚，自己作為縣派駐干部，沒有豐富的資源，也沒有能力引進動輒百萬千萬的項目。但他相信，鄉(xiāng)村振興不僅需要大刀闊斧的變革，更需要春風(fēng)化雨的守護。街角路邊掉落的一盞路燈、孤寡老人漏雨的一片屋檐，這些看似細碎的“小事”，在他眼里，都是打開群眾心門的鑰匙。

　　在黨員干部和村民的齊心奮斗中，在一批批駐村工作隊員的真情幫助下，如今的黑山寺村，靠著農(nóng)產(chǎn)品種植加工和村集體產(chǎn)業(yè)不斷夯實“家底”，基礎(chǔ)設(shè)施和精神文明建設(shè)節(jié)節(jié)攀升，村民們的笑臉越來越多。參與鄉(xiāng)村治理、解決村民急難愁盼的同時，張繼東和隊員們還發(fā)揮職業(yè)優(yōu)勢，開展法治宣傳，為村民提供司法援助。“能為大家多做點實事，我就算沒白來?！彼唵沃卑椎脑捳Z中，彰顯著基層干部的樸素情懷。

　  【記者手記】

　　用腳步丈量土地，用真情溫暖鄉(xiāng)親。作為駐村第一書記，張繼東以躬身力行的擔(dān)當(dāng)，詮釋了扎根群眾、為民服務(wù)的黨性和初心，將一件件解憂紓困的好事實事做到村民心坎里。

　　鄉(xiāng)村振興的藍圖上，需要產(chǎn)業(yè)興旺、村強民富的“硬支撐”，同樣離不開悉心守護、溫暖和諧的“軟環(huán)境”。在脫貧成果持續(xù)鞏固、群眾生活需求不斷增多的當(dāng)下，寫好鄉(xiāng)村振興的大文章，更加需要腳踏實地、甘于奉獻的“守護者”。不追求“大事”的光環(huán)，而是把每一件“小事”做好做實。同無數(shù)扎根基層、無私奉獻的駐村干部一樣，張繼東用實際行動證明，把群眾的急難愁盼放在心上、抓在手上，將對黨和人民的承諾化為具體行動，用真心實意贏得群眾的信賴，就會不斷凝聚民心、匯聚民力，共同繪就新時代鄉(xiāng)村發(fā)展的幸福畫卷。

　　“住”進心坎里幫到實際處

　　翟曉南：市第四醫(yī)院駐萬全區(qū)宣平堡鄉(xiāng)霍家房村工作隊第一書記

　　“翟書記，你們哪兒都好，就是這一嘴普通話，一下就知道你們是城里來的，跟俺們村里人不一樣?！?022年，翟曉南脫下白大褂，從市第四醫(yī)院來到萬全區(qū)宣平堡鄉(xiāng)霍家房村，沒想到村支書老范給他提的第一個駐村建議，竟然是口音問題。

　　“這個事看起來不大，但如果村民不能從真正接受我們，駐村幫扶工作就沒法順利開展。”于是，翟曉南和同事們的駐村第一事就從改口音開始了——“忘”掉普通話，大家操著一口“家鄉(xiāng)話+霍家房村言”的鄉(xiāng)音，在田間地頭、在炕頭、在村民活動中心、在超市門外，跟群眾嘮起了家常，嘮起了生活，慢慢地，從“你們、我們”到“咱們”，村民們接受了翟曉南他們，后續(xù)工作自然好開展了。

　　有啥不如有個好身體?；艏曳看宓哪贻p人多外出打工，留守老人中不少有基礎(chǔ)病，了解情況后，翟曉南第一時間回單位協(xié)調(diào)開展義診。第四醫(yī)院大力支持，派出了最優(yōu)秀的內(nèi)科、眼科等科室專家組成團隊，到村內(nèi)開展義診活動，細心查體問情、答疑解惑、指導(dǎo)規(guī)范用藥，同時進行疾病知識科普宣教，把科學(xué)的防病常識傳遞到村民身邊，這次義診讓村民都記住了“村里有個四醫(yī)院的工作隊”。駐村這幾年，翟曉南先后邀請北京同仁醫(yī)院、市第一醫(yī)院、市第五醫(yī)院、市第四醫(yī)院的知名專家到霍家房村開展多次義診，真正讓村里人在家門口就能享受到高質(zhì)量的醫(yī)療服務(wù)。

　　沒啥不能沒有好衛(wèi)生?！按謇镞€有40戶群眾的廁所沒有廁屋，怎么才能讓群眾自發(fā)自愿地改造廁所？”村支書老范犯起了愁。翟曉南說：“我回醫(yī)院申請部分資金，幫助村民自建。”當(dāng)天下午他就回派出單位向院領(lǐng)導(dǎo)匯報村里的情況，很快得到了院里的扶持，不到一個星期，4萬元幫扶資金順利到位。翟曉南提出“分片包聯(lián)、逐戶動員”的工作思路，由易到難開展改廁工作，他和村干部、網(wǎng)格員利用早上村民下地前和晚上下地回家的兩個時間段入戶做工作，只用了3天時間便動員36戶村民同意改廁，如期高標準完成了廁所改造。

　　建啥不如建個新環(huán)境。村里一些路燈年久失修，翟曉南擔(dān)心村里老人走夜路容易摔倒，積極爭取派出單位后盾資金4.6萬元，為村里修繕路燈。他還協(xié)助村內(nèi)申請到了一事一議資金，對主街道兩側(cè)的便道進行修整。他申請資金90多萬，完成村里7500平方米污水管道的翻修工作。村民們對他伸出大拇指：“咱們村是越來越敞亮了！”

　　干啥不如干出好成績。集體經(jīng)濟的壯大是實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的重要基礎(chǔ)，而經(jīng)濟的提升離不開產(chǎn)業(yè)的興旺發(fā)達。駐村以來，翟曉南協(xié)助村里先后盤活了集體產(chǎn)業(yè)園、集體果園和集體暖棚等項目；2022年將集體暖棚外包租賃，建立半年結(jié)租金的合作模式；2023年通過鄉(xiāng)政府招商引進“時蔬鮮”公司，完成承包村集體產(chǎn)業(yè)園的工作，每年還能吸收20多名脫貧戶進園區(qū)務(wù)工；2024年年初，在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，協(xié)助村里引資鴻祥集團，投資、開發(fā)、打造集體果園的米粒農(nóng)莊項目……2022年翟曉南初到霍家房村時，村集體經(jīng)濟收入只有19萬元左右，2024年，村集體收入已突破110萬元，內(nèi)生動力十足。

　　駐村是開始，住村是常態(tài)，但能不能真正“住”進村民心坎里，這才是重點。來到霍家房村四年，翟曉南以實干推動工作見實效，更成了村民信賴的貼心人。

　　【記者手記】

　　“白大褂”當(dāng)“村書記”，看起來有些跨界，但翟曉南憑著踏踏實實的實干，贏得了村民的認可，成為“住”進老鄉(xiāng)心坎里的貼心人。

　　采訪中，給記者留下最深印象的，不是霍家房村整潔的村容村貌，也不是熱火朝天的建設(shè)場景，而是村民們那一張張淳樸卻發(fā)自內(nèi)心的笑臉。無論是在村頭巷尾、健身器旁、建設(shè)工地、村民活動中心，看到翟曉南，村民都會熱情地上前打招呼，翟曉南也會熱情地回應(yīng)大家，那種熱情和熱絡(luò)，就像一家人一樣。

　　“我不是來駐村的，我只是‘回家’了?！钡詴阅系倪@句話，或許正是他能夠取得這些成績的主要原因吧。

　?。ㄓ浾?王映華  王棣 郝大釗  通訊員 郭穎暉 邢鵬飛 羅納   趙晨陽 王曉曦）